
IL LEGENDARIUM
DELLE STREGHE



Johanna porta sulle spalle il peso 
di un’enorme responsabilità sin da 
quando era una bambina. Aveva 
sette anni quando sua madre 
cedette alla malattia; suo padre, 
un guardiacaccia, era sempre 
lontano da casa, sulle tracce dei 
bracconieri nella tenuta della 
contea. Johanna faceva i mestieri 
e si occupava del papà tutta da 
sola, trascorrendo la maggior 
parte del suo tempo in solitudine, 
giacché quelle come lei non erano 
le benvenute in città. Di rado, il 
padre di Johanna le permetteva 
di seguirlo nelle sue ricognizioni, e 
in queste occasioni le insegnava a 
leggere le impronte e le mostrava 
come individuare e disattivare le 
infami trappole dei cacciatori di 
frodo. Johanna, di nascosto dal 
papà, si avventurava spesso da 
sola nella foresta sulle tracce degli 
animali. Quando si imbatteva 
nelle orme di un cinghiale o di 
un cervo posizionava la mano 
nell’impronta e l’immagine degli 
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animali che avevano scorrazzato lungo il terreno fangoso appariva nella sua 
mente. Un pomeriggio d’estate stava lubrificando gli strumenti del padre sul 
porticato del capanno nella foresta, quando tre figure emersero dalle fronde; 
riconobbe dalle uniformi che si trattava di guardie provenienti dalla città: 
stavano cercando un prigioniero evaso. Il capo le spiegò che avevano trovato 
un lembo della veste del prigioniero impigliato in un cespuglio di rose nei 
paraggi, pertanto sospettavano che fosse vicino. Johanna chiuse nella sua 
mano il brandello di stoffa bianca macchiato di sangue. Ebbe la strana 
visione di un uomo con la barba incolta che si nascondeva in un cespuglio 
spinoso, sbirciava prudentemente fuori e poi estraeva una boccetta dalla sua 
sacca. Provava a bere, ma il contenitore era completamente asciutto. Mentre 
agitava rabbiosamente il pugno e lanciava maledizioni, il braccio gli si era 
impigliato in un rametto di spine, e l’uomo aveva perso del sangue. Johanna 
restituì la stoffa strappata al capo delle guardie cittadine e, senza dire una 
parola di quello che aveva visto, intimò agli uomini di seguirla. Li condusse 
dritti al fiume, dove in effetti scovarono il fuggitivo. Sapeva che avrebbero 
trovato quell’uomo riarso dalla sete proprio lì, ma non potendo rivelare il 
proprio segreto alle guardie si giustificò invece vantando l’abilità nel leggere 
le tracce imparata dal padre. Il capitano era colpito. Tornò al capanno un 
paio di giorni dopo e offrì a Johanna un posto tra le guardie cittadine. Anche 
se il padre era preoccupato per lei, Johanna si dimostrò assai tenace e alla 
fine lui la lasciò andare. Divenne l’assistente del capitano e le fu assegnata 
una piccola stanza in caserma. All’inizio le altre guardie osservavano ogni 
suo passo con sguardi sospetti, ma non avevano il coraggio di andare contro 
il volere del capitano. Johanna era perfettamente in grado di nascondere 
le proprie visioni senza che nessuno se ne accorgesse e di indagare sugli 
eventi trascorsi, cosicché divenne il membro di maggior successo del corpo 

di guardia cittadino. I compagni 
accettarono piuttosto in fretta la 
sua presenza, ma in città le cose 
stavano diversamente: la gente, 
nonostante temesse l’uniforme, 
spesso derideva quella ragazza 
che “aveva dimenticato da dove 
veniva”. Sapeva che le visioni 
non l’avrebbero tenuta al sicuro 
per sempre, pertanto iniziò la sua 
ricerca, indagando la memoria 
degli oggetti. Intenzionata a 
scavare nel profondo del passato 
per perfezionare la sua nuova 
arte, dopo innumerevoli tentativi 
si imbatté finalmente negli 
effetti personali di una strega, 
nel magazzino degli oggetti 
confiscati dalle guardie. Vide però 
solo i ricordi terrificanti di lei: il 
comandante aveva collaborato 
con i cacciatori di streghe per 
catturarla. Johanna non poteva 
credere ai propri occhi, ma seppe 
immediatamente che non avrebbe 
più creduto nella giustizia della 
sua città natia.
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Martha non aveva mai lasciato la città in cui era nata, 
eppure sentiva di avere una connessione speciale col 
mondo intero. Solo di rado vedeva suo padre, che era 
perennemente in giro a solcare i mari; ma quando questi 
infine tornava a casa, doni incredibili emergevano 
dalla stiva della nave mercantile. Commerciava 
principalmente in spezie e, inspirando i profumi che 
fuoriuscivano dai sacchi, Martha visualizzava le 
favolose isole remote di cui il padre le aveva raccontato 
tante storie. Avevano una piccola bottega con un 
grosso magazzino nei pressi della piazza principale, 
dove trattavano e vendevano le merci più esotiche 
provenienti dalle lande remote. La madre si accigliava 
osservando la sua bambina idolatrare quel marinaio 
scapestrato che le ricopriva di regali per poi, appena 
dopo, lasciarle nuovamente sole per mesi. Una volta, 
il papà di Martha le fece una sorpresa donandole la 
piuma di un uccello speciale, che lei affilò e cominciò 
a usare per scrivere lettere. Un paio di settimane dopo, 
sua madre le ordinò di mettere in ordine una delle 
stanze del magazzino. Stava spazzando con stizza il 
pavimento, quando sbirciò dentro il negozio e vide la 
mamma che spettegolava con un cliente a proposito di 
una sciocca diceria locale; decise di riposare un attimo 
sedendo su un sacco di bacche di ginepro essiccate. 
Prese la sua piuma affilata e iniziò a scrivere un 
messaggio, o più precisamente una lettera d’amore: 
la penna raschiava con vigore sulla carta mentre 
scarabocchiava, cancellava e riscriveva parole e frasi. 

Quando sua madre la interruppe richiamandola dalla 
bottega, strappò la lettera in pezzetti minuscoli e li 
gettò accanto alle casse di pimento nell’angolo. Quando 
fece ritorno al magazzino, fu accolta da una vista tanto 
sorprendente che dovette coprirsi la bocca per evitare 
di urlare. Di fronte a lei si ergeva una figura di quasi 
due metri, il corpo interamente fatto di spezie. Martha 
richiuse rapidamente la porta alle proprie spalle per 
osservare la misteriosa statua inanimata. La creatura 
non reagiva ad alcuno stimolo, ma più vi si avvicinava, 
più la piuma che aveva ricevuto in regalo dal padre 
vibrava. Martha raccolse i frammenti della lettera e si 
rese conto che mancava ancora il pezzo che completava 
una frase con la parola “vivere”. Scribacchiò “parlare” 
su una striscia di carta e la gettò nella bocca della 
creatura, che tossì un paio di volte e cominciò a 
discorrere con una profonda voce baritonale. Martha si 
rese in seguito conto che con la sua piuma incantata 
aveva creato un Golem: una creatura magica portata 
in vita da una persona con poteri fuori dell’ordinario, 
un’entità che vive per servire colei che l’ha evocata. Con 
l’aiuto del golem ci volle la metà del tempo per pulire il 
magazzino. Martha non aveva idea se il padre le avesse 
donato appositamente un aiutante dopo aver visto la 
disciplina ferrea a cui la sottoponeva la madre, o se 
invece questa sorpresa fortuita fosse frutto del fato. In 
ogni caso, ora sapeva di essere destinata a molto più 
che strofinare e lustrare il pavimento di una bottega.



Nina aveva ammirato il mare per tutta la sua vita, 
perdendo spesso lo sguardo nell’infinità delle onde, 
ma non aveva mai pensato che là fuori, nel mondo che 
giace oltre i confini delle terre, ci fosse qualcosa per lei. 
L’isola in cui viveva non era particolarmente grande: era 
composta soltanto da una grossa baia e da una lunga, 
fitta distesa di bosco. C’era anche una fortezza che 
segnava il confine dell’impero di un sovrano scomparso 
da molto tempo; col passare degli anni l’edificio aveva 
perso ogni velleità di roccaforte militare difensiva, 
e ormai le feritoie erano diventate fioriere, al soffitto 
della santabarbara erano appesi a stagionare salumi, le 
caserme erano state trasformate in alloggi per gli ospiti. 
Navi dalle forme e dalle vele più disparate attraccavano 
nella baia, permettendo ai passeggeri di riposare e 
scambiare le merci tra di loro o con gli abitanti dell’isola. 
I genitori adottivi di Nina erano ospiti meravigliosi 
e i viaggiatori affezionati sapevano che il compenso 
non doveva nemmeno essere menzionato in casa loro; 
avrebbero invece fatto meglio a lasciare qualcosa del 
proprio carico in cambio dell’ospitalità ricevuta, e così 
facendo sarebbero sempre stati i benvenuti qualora 
le sagome delle loro navi fossero apparse di nuovo 
all’orizzonte. Nina aveva il permesso di gironzolare per 
l’isola, e una calda notte estiva stava riposando nel 
boschetto all’ombra degli alberi, ascoltando le foglie 
frusciare al soffio del vento proveniente dal mare. 
Quando aprì gli occhi, si rese conto che un’anziana 
donna la guardava dall’alto in basso, la pelle così 
grinzosa che somigliava a una quercia priva di radici. 
La vecchia domandò a Nina cosa stesse facendo, e lei le 
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Buttarono ogni cosa per aria, sino a quando trovarono 
Nina, che stava suonando il flauto in una delle torri. 
Nina aveva paura, ma i pirati furono incredibilmente 
gentili. La condussero sulla nave dal capitano, un uomo 
con un’enorme barba e il turbante, che si contorceva 
dal dolore. “Sebbene i miei uomini brandiscano spade, 
desidero comunque chinare il capo dinanzi a te” disse, 
e così fece. “Sono torturato da orribili demoni che non 
mi lasciano dormire la notte. Da quello che ho sentito, 
non vi è stata singola anima le cui sofferenze non siano 
state curate dal suono del tuo flauto”. Nina cominciò a 
suonare e le note della sua ballata riempirono la stanza; 
le luci intorno a loro si affievolirono, e la forma di una 
bambina iniziò a luccicare sul grembo del capitano. 
L’uomo la abbracciò, le sussurrò qualcosa e la baciò 
sulla fronte singhiozzando. Quando la canzone terminò, 
la stanza tornò buia e Nina ne uscì lentamente. I pirati 
furono incredibilmente sollevati quando sentirono il 
loro capitano russare, e raccontarono a Nina che non 
era stato in grado di dormire dalla morte della figlia, 
che se n’era andata senza un giusto addio, come se 
restasse sveglio ad aspettarla. Ricompensarono Nina 
generosamente, e le dissero che l’avrebbero portata 
ovunque volesse lungo i sette mari. Non aveva mai 
avuto ambizioni di viaggiare oltremare, ma capì che 
ciò era vero solo perché prima di allora non era ancora 
arrivato il momento per lei di partire.

spiegò che stava ascoltando gli alberi. La donna annuì, 
e le chiese cosa mai stessero dicendo. Nina non capiva 
la domanda, ma provò a concentrarsi per risponderle. 
Le due donne cominciarono ad ascoltare le piante 
insieme, udendo il fruscìo e i rami che si scuotevano e 
si spezzavano; parevano quasi un’insolita orchestra. 
Nina iniziò a battere il piede a ritmo e a cantare, senza 
nemmeno sapere da dove provenisse quella melodia.

L’anziana signora, continuando ad annuire, spezzò 
un ramo da un fusto e cominciò a intagliarlo con il 
coltello che aveva tirato fuori da chissà dove. Il sole 
aveva già compiuto il suo giro nel cielo, quando tra 
le sue mani rugose coperte di schegge  comparve un 
flauto. La donna disse che quello era il suo dono di 
riconoscenza per il bellissimo concerto che Nina aveva 
eseguito insieme agli alberi. Nina era pazza di gioia per 
quel regalo, e lo tenne stretto al petto mentre correva 
alla fortezza per mostrarlo ai suoi genitori. Quando si 
guardò alle spalle la vecchia donna era sparita, e vide 
solo le piante robuste, con le chiome che poggiavano 
le une sulle altre. Gli ospiti della fortezza restarono 
meravigliati al suono del flauto: le ferite guarivano più 
in fretta, gli insonni trovavano finalmente riposo grazie 
alle sue melodie, e i filosofi erranti balzavano sul tavolo 
per declamare le loro grandiose idee agli altri avventori, 
tutti ispirati dalla musica. L’isola era una destinazione 
poco appetibile per i predoni, poiché non possedeva 
ricchezze, ma solo beni di poco conto dentro le mura del 
forte. Un giorno, tuttavia, una ciurma di temibili pirati 
attraccò nella baia e cominciò a cercare dappertutto. 



Secondo quanto racconta Bryn, la 
quantità d’inchiostro assunta da 
poppante era superiore a quella 
di latte materno; il padre era un 
tipografo, e ləi gli gattonava intorno 
tutto il tempo, con le manine nere 
per aver toccato i macchinari. Il 
mestiere del tipografo era stimato 
e tenuto in grande considerazione, 
e poiché l’intera famiglia si era 
dedicata alla realizzazione di libri, 
i suoi membri erano rispettati 
quasi quanto i monaci. Mentre 
altri avevano un colorito scuro 
a causa del lavoro nei campi, 
loro correvano tutt’intorno alle 
macchine come pallidi fantasmi 
macchiati d’inchiostro, cercando 
di realizzare il maggior numero 
di copie possibili dei volumi che 
erano stati affidati alla loro cura. 
Il papà di Bryn era ossessionato 
dalle tecniche di stampa, sempre 
pronto a escogitare innovazioni 
tecnologiche che permettessero 
di stampare più in fretta, con 
maggiore definizione e una 
gamma più vasta di colori. Era 
anche convinto che una diffusione 
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capillare dei libri avrebbe garantito enormi progressi in ogni angolo del 
mondo, pertanto cercava di soddisfare le richieste di tutti i suoi clienti, pure 
di quelli con le idee più balzane.

Stampava ricettari, studi geologici, dichiarazioni, poesie e testi religiosi. 
Un giorno, l’apprendista del più famigerato cacciatore di streghe varcò la 
soglia del suo laboratorio con in pugno i manifesti di un ricercato, sperando 
di realizzarne molte copie. Il padre di Bryn respinse la richiesta, poiché non 
intendeva prendere parte a nulla che potesse causare la sofferenza altrui. 
Credeva in un mondo fondato sui libri, non da essi distrutto. L’apprendista, 
umiliato, uscì trascinando i piedi. Un paio di giorni dopo Bryn stava tornando 
a casa quando, tra gli avvisi affissi al mercato, scorse gli stessi identici 
manifesti che il padre aveva rifiutato di duplicare. Stava esaminando quei 
ritratti di donne piene di verruche e ghigni malefici dipinti sui volti, quando i 
suoi occhi incontrarono l’immagine distorta di suo papà, corredata di accuse 
di stregoneria e un prezzo stabilito per la sua testa. Bryn corse a casa; il 
laboratorio era immerso nel silenzio. Rimase mutə per anni, non rivolgendo 
parola ad alcuno né accettando commissioni dai clienti; vedendo le finestre 
sbarrate dalle assi, la gente cominciò a credere che anche ləi fosse mortə. 
Si erano tutti scordati di ləi quando fu pubblicato il primo numero della 
Voce delle Streghe. In questo giornale venivano enumerati tutti i crimini 
commessi dai capi civili ed ecclesiastici, circondati da illustrazioni di streghe 
sghignazzanti. Le guardie cittadine ne confiscarono immediatamente tutte 
le copie, ma la Voce delle Streghe veniva scambiato in segreto tra la gente del 
popolo, sebbene il mero possesso della pubblicazione fosse stato dichiarato 
atto di eresia. Proprio quando lo scandalo sembrava essersi placato, una 
tempesta come nessuno ne aveva mai viste da quelle parti infuriò per le 
strade, portando con sé risme e risme di pagine, e non si poteva compiere 
un passo senza che una copia della Voce delle Streghe si appiccicasse alle 

suole delle proprie scarpe. Intanto 
Bryn, nascostə nel suo covo, stava 
già lavorando al terzo numero; 
incantò persino i macchinari 
così che i ritratti delle streghe si 
muovessero sulla pagina mentre 
si sbellicavano dalle risate. Fu 
ordinata una ricerca approfondita, 
e il nascondiglio di Bryn fu presto 
scoperto. Ma Bryn era prontə. 
Aveva deciso da molto tempo di 
diffondere i suoi opuscoli satirici 
in tutto il mondo, poiché questo 
era l’unico modo che aveva per 
perseguitare gli assassini di suo 
padre. Bryn balzò in sella al suo 
cavallo e buttò per aria un grosso 
mucchio di giornali, e quando 
le guardie che lə inseguivano si 
fermarono a raccogliere la Voce, i 
fogli presero fuoco tra le loro mani. 
La risata di Bryn risuonò lungo 
le strade abbandonate per giorni 
interi.
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I clienti della locanda dell’Elefante Alato dicevano spesso a Luke che i suoi 
drink erano magici. Quando sentiva queste parole, il suo volto diveniva 
improvvisamente serio e cominciava a parlare a voce tanto bassa che i suoi 
interlocutori dovevano sporgersi verso di lui per sentirlo. Confessava di 
aver ricevuto i suoi poteri dal Diavolo in persona, ma spiegava che chiunque 
avesse scoperto tale segreto si sarebbe ritrovato dentro un calderone 
bollente nelle più oscure profondità dell’inferno. Dinanzi agli sguardi nervosi 
e al silenzio assoluto chiudeva gli occhi lentamente e, quando li riapriva, 
scoppiava in una risata tanto fragorosa da risuonare nell’intero locale. Luke 
capiva i desideri della gente, e provvedeva ai bisogni più profondi della loro 
anima con i gusti e gli aromi giusti, assicurandosi così che sarebbero tornati 
alla sua locanda. Sapeva chi tra i suoi clienti gradisse un po’ più di sapore 
nel vino speziato caldo, chi aromi che, mescolati nella birra, assicurassero 
l’oblio, e chi aveva bisogno di qualche foglia sbriciolata nella zuppa per porre 
fine a faide che si protraevano da decenni. L’Elefante Alato era diventato 
piuttosto famoso in tutta la regione, ma quando scoppiò la guerra la maggior 
parte dei clienti scomparve. Luke doveva aiutare i pochi avventori rimasti 
ad affrontare un’angoscia che cresceva di giorno in giorno, ma le sue riserve 
stavano per terminare e la catena di distribuzione era bloccata. Uno dei 
fondamenti della cucina in tempo di guerra sono i surrogati; Luke stava 
dunque imparando a conoscere gli ingredienti più di quanto non avesse 
mai fatto prima. Laddove tutti vedevano solo mucchietti di terra, lui intuiva 
crescessero nascosti sotto il suolo funghi sconosciuti; sostituiva le spezie 
che era solito importare da terre lontane con piante del posto, e assaggiava 
personalmente ogni alimento su cui riusciva a mettere le mani. Il fatto che 
persino in mezzo alla fame diffusa il proprietario dell’Elefante Alato fosse 
sempre in grado di colmare i bicchieri e i piatti dei propri clienti cominciò a 
suonare sospetto. Un giorno un capitano visitò la locanda, raccontò a Luke di 
aver sentito del suo talento in cucina e della sua abilità nel trovare a portata 
di mano la soluzione giusta per ogni problema, e gli disse che l’esercito 

voleva arruolare il suo aiuto. Luke 
scosse la testa, e l’uomo lo prese 
di petto sostenendo di conoscere 
quale sorta di magia venisse 
praticata dietro al bancone. L’oste 
rise di quelle accuse, ma il volto 
del capitano restò immobile; era 
serissimo. Il soldato chiarì che se 
l’esercito avesse dovuto cercare 
qualcun altro a causa del suo 
rifiuto, il locandiere avrebbe potuto 
esercitare le sue doti soltanto 
a beneficio di altri detenuti, nel 
refettorio del carcere. In entrambi 
i casi Luke avrebbe dovuto dire 
addio all’Elefante Alato, ma decise 
di tentare una terza via. Nella 
penombra del tramonto uscì dalla 
locanda, raccolse la statuetta 
raffigurante un pachiderma 
volante e la nascose nello zaino, 
mettendosi in viaggio. Prese a 
vagare senza meta a testa bassa 
e giurò che, non appena il tumulto 
del mondo intorno a lui si fosse 
acquietato, avrebbe acquistato 
una casa dove aprire di nuovo 
l’Elefante Alato.



Mathilda era nata nel profondo 
settentrione; le sue memorie più 
care risalivano però al tempo in 
cui era una bambina: viveva nella 
terra in cui le risate chiassose 
risuonavano nell’aria profumata 
di basilico e il sole scintillava 
sulle onde di un mare sotto la cui 
superficie dimoravano creature 
misteriose. La madre di Mathilda, 
Sarah, era una donna intelligente 
dalla pelle scura, i capelli ricci e 
un grande senso dell’umorismo. 
Il padre Aldo, che gestiva una 
bottega di soffiatura del vetro 
insieme a Sarah, era un uomo 
massiccio, noto per il sorriso mite 
e sicuro di sé.
Un giorno Sarah e Aldo erano 
impegnati nella preparazione 
di un grosso ordine, quando 
uno specchio destinato a essere 
spedito in una provincia remota 
cadde con un tonfo fragoroso e 
si ruppe in migliaia di pezzi. Tra 
le schegge stava una bambina di 
quattro anni, la pelle luccicante 
come se fosse appena uscita da 
un mondo luminoso al di là dello 

MATHILDA



specchio. Aldo, che riacquistò per 
primo il controllo di sé dopo lo 
sconcerto iniziale, si avvicinò alla 
piccola e si inginocchiò accanto a 
lei accogliendola con un sorriso. 
Rassicurò la bambina spaventata 
che era tutto a posto, e Sarah le offrì 
la colazione. Quando la fanciulla 
finalmente si calmò, mangiò il cibo 
con piacere e grande appetito. Poco 
dopo cominciò a parlare, ma in una 
lingua incomprensibile a Sarah 
e Aldo. Aldo aveva già sentito 
storie di comunità che esiliavano 
chiunque per il semplice fatto di 
essere diverso, e sapeva anche che 
i bambini biondi dalla carnagione 
pallida erano considerati streghe 
e abbandonati nei boschi in 
preda alle fiere. Di notte, quando 
la piccola venne messa a letto, 
indicò il proprio petto e pronunciò 
il nome “Mathilda”. Così c’era 
almeno una parola che tutti e tre 
erano in grado di comprendere. Per 
far addormentare Mathilda, Sarah 
intonò una ninnananna e, mentre 
la bambina chiudeva gli occhi, le 
sue labbra si incresparono in un 

sorriso e iniziò a baluginare come 
la luna piena.
Da quel momento Sarah e Aldo 
crebbero ed educarono Mathilda 
come una figlia propria, giocando 
e portandola con sé in viaggio; 
presto quella bambina che stava 
diventando grande padroneggiò la 
lingua e il mestiere dei genitori. I 
clienti della bottega osservavano 
quella ragazza che aiutava in 
negozio come se fosse essa stessa 
un curioso oggetto ornamentale, 
con i capelli color latte e il bianco 
incarnato fulgido, diversi dai 
tratti che la gente della regione 
era abituata a vedere. Sarah e 
Aldo sapevano che la figlia era 
speciale non solo in confronto ai 
pari età, ma in assoluto, giacché 
possedeva un singolare potere 
che non avevano mai visto né 
sentito prima. Ogni volta che i 
suoi sentimenti prendevano il 
sopravvento, Mathilda brillava 
di una luce calda, e se stringeva 
uno specchio, una boccetta di 
profumo o una coppa di vetro che 
le piacevano molto, questi oggetti 

si accendevano insieme a lei.
I suoi genitori sapevano come 
gira il mondo, ed erano consci 
che non tutti fossero tolleranti 
quanto loro, perciò il trio imparò 
le tecniche di autodifesa dai 
mercenari incaricati di proteggere 
le navi da carico. In aggiunta a 
ciò realizzarono un gioiello che 
Mathilda potesse portare sul dorso 
della mano, così da assorbire la 
luce che lei emanava e indirizzarla 
negli occhi di potenziali assalitori 
per accecarli. Dovette usarla 
soltanto una volta, quando uno 
sconosciuto incappucciato iniziò 
a darle la caccia, ma quest’unica 
circostanza fu abbastanza perché 
capisse che le sue abilità potevano 
non solo fare di lei un bersaglio, ma 
anche aiutarla a cavarsela nelle 
situazioni di pericolo.



Alice non si aspettava nulla di 
buono quando le fu presentato il suo 
futuro marito. Le sorelle avevano 
lasciato la casa di famiglia una 
dopo l’altra, entusiaste del proprio 
matrimonio, ma erano tornate 
in visita con l’animo spezzato. 
Una delle sorelle aveva sposato 
un facoltoso ciabattino, ma fu 
presto chiaro che la ricchezza 
non sarebbe stata sufficiente 
a compensare il puzzo di fumo 
della pipa di lui, che appestava 
costantemente la casa. Un’altra 
sorella sposò un mercante di mare 
che, stanco di vivere la vita del 
semplice cittadino rispettoso della 
legge, tornò presto e senza tanti 
riguardi alle sue vecchie amate 
abitudini di pirata. Alice sapeva 
solo che suo marito Bernal era un 
uomo di scienza, e che sua madre 
andava in visibilio al pensiero che 
lei sfilasse da un palazzo all’altro 
al braccio del celebre coniuge. Le 
paure di Alice si tramutarono in 
realtà. Le aspettative di Bernal 
erano assai più alte di quelle che 
lei si sentiva di affrontare; oltre 

ALICE



a pretendere un pasto appena cucinato sempre in 
tavola e una casa immacolata, si aspettava anche che 
Alice ricoprisse il ruolo di assistente di laboratorio. La 
ragazza capì che avrebbe potuto stare dietro ai tanti 
compiti di cui doveva occuparsi solo imparando gli 
esperimenti condotti dal marito e mettendo fine alle 
perdite di tempo di lui, inventando i propri metodi. 
Alice si rese presto conto che Bernal spesso fingeva 
di sapere il fatto suo, ma sprecava invece il tempo in 
sperimentazioni sterili, nella speranza di una scoperta 
fortuita. Diversamente dal marito, Alice acquisì 
conoscenze sempre più vaste, e si intrufolava spesso in 
laboratorio nel cuore della notte per proseguire le proprie 
ricerche. Nel giro di qualche mese aveva perfezionato 
un processo di riduzione col quale riuscì a condensare 
un intero calderone di liquido in una minuscola fiala. 
Una mattina, dopo essersi addormentata accanto alla 
scrivania, fu svegliata dal marito che la guardava 
dall’alto in basso con disapprovazione. Nel bel mezzo 
dell’alterco, Bernal raccolse in fretta e furia tutti gli 
appunti di lei e uscì di casa infuriato. Alice, distrutta 
e sconfitta, si mise a piangere. Immaginò l’uomo che, 
fomentato dalla gelosia, gettava le scoperte di lei nel 
fuoco. Un paio di giorni dopo Alice stava curiosando 
tra i banchi del mercato, e diverse persone le si 
avvicinarono per congratularsi del successo del marito. 
All’inizio Alice non capiva a cosa fosse dovuto tutto 
quel clamore, ma presto scoprì che Bernal era stato 
nominato chimico della corte reale dopo aver mostrato 

il suo rivoluzionario processo di riduzione al consigliere 
del re. Stava attizzando rabbiosamente il fuoco nel 
laboratorio quando Bernal rientrò in casa e cominciò a 
strusciarsi su di lei come un gatto ruffiano. Nei giorni 
seguenti Alice si immerse nel lavoro e mise a punto un 
foglio di metallo fotosensibile. Un pomeriggio stava 
lavorando in cucina, e sentì Bernal rovistare tra i suoi 
appunti. Quando si svegliò la mattina seguente, lui si 
era volatilizzato. Alice infilò le sue cose in uno zaino 
e chiuse in uno scrigno le attrezzature di laboratorio 
più preziose. Si avviò a piedi verso il confine della 
città, poiché sapeva che Bernal era corso al palazzo del 
consiglio del re con la ‘sua’ nuova invenzione. Nascosta 
nell’ombra delle piante osservò Bernal preparare ogni 
dettaglio secondo le sue annotazioni: posizionò il foglio 
di metallo fotosensibile dentro una scatola di legno e 
dietro a una lente di vetro, mentre il consigliere sedeva 
su un piedistallo dinanzi a lui. Bernal camminava in 
tondo altezzoso controllando di tanto in tanto l’orologio 
da tasca, e quando fu trascorso il tempo previsto corse 
verso la scatola di legno, ne estrasse il foglio metallico e 
lo consegnò al consigliere. Alice era la sola a sapere che 
il consigliere stava osservando l’immagine di un maiale 
che lei aveva impresso sulla lamina appena qualche 
giorno prima. Quando il consigliere, rabbioso, si alzò in 
piedi, Alice uscì dal cono d’ombra, fece una riverenza in 
direzione del marito e fuggì di corsa tra le grida dei due 
uomini.



Tommy era spesso causa di 
grattacapi per la direzione 
dell’orfanotrofio. Il ragazzino era 
calmo e stava quasi sempre da solo 
ma, quando il sole tramontava, gli 
assistenti mettevano i bambini a 
letto e contavano i minuti prima 
che il caos si scatenasse intorno 
a lui. Credevano che soffrisse di 
incubi: spesso farfugliava parole 
senza senso nel sonno, marciava 
avanti e indietro lungo i corridoi 
mostrando solo il bianco dei 
bulbi, e di tanto in tanto si ficcava 
in qualche guaio che sembrava 
impensabile considerato il 
bambino timido che era alla 
luce del giorno. Fu convocato un 
sacerdote perché gli parlasse; 
dopo una piacevole conversazione, 
costui dichiarò di non aver rilevato 
la presenza di spiriti malvagi, e 
rassicurò la direzione che Tommy 
avrebbe superato quella “strana 
fase”. Tommy aveva mentito al 
prete dicendo di non ricordare i 
propri sogni, e soprattutto non 
aveva nominato la Fiamma. 

TOMMY



Sapeva che, se avesse detto la 
verità, avrebbe rischiato l’accusa 
di comunicare con Satana (cosa 
che inizialmente credeva lui 
stesso); conosceva bene quella 
figura grazie agli affreschi visti 
in chiesa. In ogni caso, la Fiamma 
non somigliava al Diavolo in alcun 
modo. L’intero corpo dell’entità 
luminosa consisteva di vampe che 
emanavano un calore piacevole 
e, quando Tommy la teneva 
per mano, non si bruciava; al 
contrario, si sentiva avvolgere da 
una sensazione di casa che, prima 
di allora,  non aveva mai provato 
in orfanotrofio. La Fiamma era la 
sua amica segreta; gli raccontava 
storie di una bizzarra realtà da 
sogno, e gli insegnava come 
eseguire trucchi al di là del mondo 
ordinario. Una volta, mentre gli 
altri bambini giocavano all’aperto, 
Tommy rimase nella sua stanza 
con una ragazzina coetanea che gli 
piaceva molto. Voleva mostrarle le 
meraviglie del mondo nascosto agli 
sguardi superficiali. Cominciò a far 

levitare due sedie sopra la propria 
testa, come se stessero danzando 
un insolito valzer, quando uno 
degli altri bambini entrò nella 
stanza. Il ragazzino, terrorizzato a 
quella vista, corse dagli assistenti 
e raccontò di aver visto la bambina 
ballare con un capro scuro mentre 
il mobilio svolazzava per la stanza 
per effetto della magia nera. 
Nonostante la sua opposizione, 
la bambina fu rinchiusa per 
giorni in uno sgabuzzino dagli 
assistenti impauriti. Quella notte 
Tommy andò a letto turbato, il 
pensiero fisso su quella ragazzina 
imprigionata. Non vedeva l’ora 
di addormentarsi e voleva 
disperatamente domandare 
consiglio alla sua amica da un 
altro mondo. La maggior parte 
delle volte, Tommy e la Fiamma 
si incontravano in un ambiente 
rassicurante, ma quel giorno la 
Fiamma lo invitò e lo condusse 
nel proprio laboratorio. In quella 
sala piena di strani strumenti, 
la Fiamma creava oggetti onirici 

buoni sia per sogni meravigliosi 
che per incubi terrificanti. Mostrò 
a Tommy come fabbricare un 
oggetto in grado di costringere il 
bambino che aveva fatto la spia 
a raccontare onestamente quello 
che era successo. Tommy sapeva 
che si sarebbe cacciato nei guai, 
ma non sopportava l’idea che la 
ragazza innocente venisse punita. 
Una volta sveglio, mise insieme 
tutte le sue cose e sgattaiolò 
fuori dall’orfanotrofio. Trovò un 
nascondiglio nel cimitero vicino e 
si addormentò accanto alle lapidi, 
così da infilare l’oggetto nel sogno 
del delatore e far sì che i suoi 
incubi lo spingessero a confessare. 
Fu destato dalle urla spaventose 
provenienti dall’orfanotrofio, e 
dai rumori sembrava che dentro 
si fosse scatenato il pandemonio. 
Tommy capì che il suo tentativo 
aveva avuto successo. Iniziò 
dunque il suo viaggio, ansioso 
di fabbricare nuovi incubi nel 
laboratorio della Fiamma.



REMUS



Remus poté vedere soltanto frammenti sfocati della 
scena in cui i suoi genitori perdevano la vita in un 
incidente, schiacciati tra le ruote di una carrozza a 
cavalli. Il bambino miope si ritrovò improvvisamente in 
un orfanotrofio, e gli altri ospiti stavano alla larga da 
lui. Era considerato un tipo strambo e bislacco, poiché 
cercava di mettere a fuoco l’ambiente circostante 
osservando attraverso il minuscolo foro formato dalle 
dita della mano chiuse a pugno. Al contrario della 
vista, il suo udito e la sua memoria erano eccezionali: 
ricordava ogni singolo oggetto attorno a sé, così a 
prima vista non sembrava ci fosse niente di sbagliato 
nei suoi occhi; quando gli assistenti leggevano ai 
bambini al lavoro, lui era in grado di recitare parola 
per parola quello che aveva ascoltato. Nella speranza 
di un introito aggiuntivo, l’orfanotrofio affittava i 
letti vuoti ai viandanti; così un mercante viaggiatore, 
mentre sbucciava una mela seduto sul letto, sentì 
Remus che nella foga di una discussione recitava 
una pagina e mezzo di un salmo senza perdersi una 
singola parola. L’uomo decise di prendere con sé quel 
ragazzo talentuoso, senza alcuna obiezione da parte 
dell’orfanotrofio, giacché ciò avrebbe significato una 
bocca in meno da sfamare. Non appena intrapresero il 

loro viaggio, fu presto chiaro che il mercante viaggiatore 
non era estraneo alla magia e aveva bisogno di un 
apprendista sveglio perché eseguisse i rituali insieme 
a lui. Il mago era solito evocare prevalentemente 
spiriti minori e demoni, tuttavia il ragazzino si rese 
presto conto di quanta sofferenza subissero quelle 
piccole creature, costrette dalla magia a fare quello 
che il maestro ordinava. Si immerse nei libri del mago 
alla ricerca di una possibile soluzione, un metodo 
alternativo che non causasse sofferenza, e finalmente 
trovò un modo: con l’aiuto di uno speciale cristallo si 
poteva comunicare con gli spiriti benevoli e affidarsi al 
loro aiuto, ottenendo lo stesso tipo di cooperazione ma 
senza costrizione. Tuttavia il mago insisteva coi suoi 
vecchi metodi.
Ad oggi, Remus non ricorda se aveva lasciato un buco nel 
cerchio di gesso che doveva proteggere il mago durante 
il rituale per errore o volontariamente, ma i suoi sogni 
sono tuttora infestati dall’immagine del mago divorato 
dagli spiriti liberi dalle catene. Ad ogni modo, Remus 
non teme di subire lo stesso destino poiché, aiutato 
dai cristalli, ha stretto un patto con gli spiriti benevoli, 
assai felici di assisterlo lungo il suo viaggio.



ALBERT



Albert è una delle poche persone a essersi resa 
pienamente conto dei propri poteri magici sin da tenera 
età. Già da neonato trasformava spesso gli oggetti che 
aveva intorno: uno straccio liso in un orsacchiotto di 
peluche, un chiodo rugginoso in un soldatino di piombo, 
persino la legna da ardere diventava un cavallino 
a dondolo non appena Albert vi ci posava gli occhi. 
Tuttavia, la magia non durava a lungo: nel momento 
in cui la sua attenzione veniva attratta dal porridge 
che sua madre stava cucinando, tutti quei giocattoli 
ritornavano a essere consunti oggetti domestici. La 
mamma di Albert pregava che smettesse, e lo metteva 
in guardia sul fatto che l’intera famiglia avrebbe potuto 
perdere la vita sotto i forconi dei cittadini infuriati, 
se solo qualcuno si fosse accorto delle sue capacità 
magiche. Albert divenne adolescente, ed era sempre 
meno preoccupato degli avvertimenti della madre e più 
audace di giorno in giorno. Ogni tanto ricorreva ai suoi 
incantesimi per corteggiare una ragazza, ricoprendo 
l’amata di doni grandiosi con un semplice schiocco di 

dita, e in caso di bisogno sfruttava le sue illusioni per 
fare un po’ di soldi. Fu una precisa successione di eventi 
che portò alla sua espulsione dalla città natale: prima 
trasformò una cassa di cipolle marce in croccanti mele e 
ne ottenne un bel guadagno vendendole al mercato, ma 
poi perse tutto al gioco d’azzardo. Quando l’usuraio a cui 
doveva dei soldi provò a riscuotere il debito di Albert, 
questi offrì allo strozzino una toilette da giardino che 
aveva trasformato in una magnifica carrozza. Come ci 
si poteva aspettare, fu presto catturato e tradotto in 
catene nella prigione per i debitori insolventi; una volta 
lì Albert convinse il prete in visita che, se quegli lo 
avesse liberato, grazie ai poteri accordatigli dal Signore 
avrebbe sostituito la vecchia chiesa consumata dalle 
tempeste con una splendida cattedrale. Ovviamente 
nemmeno questo miracolo fu duraturo, e Albert fu 
visto per l’ultima volta fuggire dalla città in cerca di 
nuove opportunità, a cavallo di un maiale che aveva 
temporaneamente promosso a nobile destriero.



SERENA



La più giovane di molti figli, Serena restava spesso 
all’ombra delle sue sorelle. Se loro avevano sempre 
sognato una famiglia, bambini, e di conquistare il 
cuore di un principe, Serena non aveva mai condiviso 
quelle ambizioni: lei era diversa. Quando si osservava 
allo specchio notava che i suoi tratti erano altrettanto 
delicati di quelli delle altre donne della sua famiglia, 
e somigliare così tanto alle sorelle rendeva ancora 
più stupefacente quanto fosse selvaggia dentro. In un 
rovente giorno d’estate, un messaggero giunse in città: 
la guerra era cominciata. Il padre e i fratelli di Serena si 
arruolarono nell’esercito, e l’idea di restare a casa con 
le sorelle era per lei insopportabile, perciò si unì come 
infermiera in un ospedale itinerante. Serena trascorse 
gli anni seguenti della sua vita negli accampamenti 
militari, cambiando le fasciature ai soldati feriti e 
preparando intrugli curativi. I suoi vestiti erano sempre 
macchiati, proprio come tutti quelli degli altri intorno a 
lei: finalmente non sembrava fuori posto nell’ambiente 
in cui si trovava. Quando un messaggero in fin di vita 
fu condotto all’ospedale, Serena fece del suo meglio per 
prendersi cura delle ferite, ma il messaggero si rivelò 

irremovibile: le fece giurare di non preoccuparsi di lui, 
ma di consegnare invece quel messaggio che avrebbe 
dovuto raggiungere la destinazione prima del calar del 
sole. Serena prese la lettera arrotolata, allacciò stretti 
i sandali e iniziò la sua corsa, diretta alla capitaneria 
della fortezza di confine, a circa un giorno di cammino. 
Il sole stava calando rapidamente e  la ragazza si 
trovò su una collina dalla quale poteva vedere la sua 
destinazione, che sapeva sarebbe stato impossibile 
raggiungere in tempo. All’improvviso, mentre osservava 
le nuvole danzare al vento della sera, una sensazione 
di un altro mondo si impossessò di lei; si precipitò giù 
dal colle, i piedi che sfioravano a malapena il suolo 
accidentato. L’atterraggio fu la parte più difficile: una 
pianta di salice alla base della fortezza la catturò come 
un retino per farfalle. Piena di lividi violacei sul corpo 
e con un’espressione fiera sul volto, giunse infine al 
traguardo. Capì dagli sguardi attoniti dei soldati che la 
sua storia sembrava loro impossibile, ma il messaggio 
che aveva consegnato li convinse. Non vi furono altri 
dubbi, e i soldati affidarono immediatamente un nuovo 
compito alla neo designata messaggera.



DRAGOMIR



Ci volle molto tempo prima che Dragomir capisse 
perché gli altri bambini si zittivano improvvisamente 
non appena lui compariva, o perché i genitori parlavano 
sussurrando, con la paura negli occhi, o ancora perché 
gli ambulanti del mercato erano così incredibilmente 
gentili con lui tutte le volte che i genitori lo mandavano a 
comprare delle verdure. Era difficile per lui comprendere 
per quale motivo, mentre gli altri dovevano pagare gli 
ortaggi, lui riceveva quei beni senza che ci si aspettasse 
un compenso, e perché i suoi genitori trascorrevano le 
giornate a casa, se ogni altro adulto era costretto a 
lavorare duro. Suo padre lasciava di rado la casa e, se 
lo faceva, era solo prima dell’alba. Il papà di Dragomir 
portava sempre con sé uno zaino alto quanto una 
persona e chiudeva con cura la porta d’ingresso ogni 
volta che si allontanava. Quando il padre usciva, la 
mamma ordinava a Dragomir di andare nella sua 
stanza, e non gli era permesso scendere al piano terra 
fino a ora di cena. Era sempre la stessa storia: Dragomir 
sentiva il tappo di sughero del fiasco saltare non appena 
il papà rientrava a casa, e dalla finestra vedeva la madre 
correre a lavare i panni di lui e poi usare lo strizzatoio. 
Un giorno decise di sgattaiolare fuori dalla finestra 
e seguire suo papà per svelare finalmente il grande 
segreto di famiglia. I lenti passi del genitore facevano 
allontanare la gente dal suo percorso, similmente a 
quanto accadeva quando Dragomir si faceva vedere 
in strada. Mentre spuntava il giorno seguì il padre 
nella piazza principale, sorprendentemente piena 
considerato che era tanto presto. Nascosto dietro a 
un carro, Dragomir osservò il papà estrarre un’enorme 
ascia dal proprio zaino. La coreografia che seguì 
ricordava al bambino una recita in cui ogni movimento 

era stato accuratamente pianificato e provato a lungo, 
e l’apprensione era palpabile. Solo quando il padre 
sollevò in alto l’ascia Dragomir si rese conto di essere 
il figlio di un boia, e che avrebbe portato perciò sulla 
fronte il marchio del terrore fino alla fine dei suoi giorni.

Dragomir decise di unirsi all’esercito, laddove i 
commilitoni non avevano il minimo sospetto della sua 
genealogia. Fu quasi un sollievo scoprire che, prima 
delle battaglie, si poteva provare una specie diversa di 
paura. Nei campi profumati della regione, un anziano 
soldato prese a insegnargli quelle pratiche di medicina 
mistica che a casa era proibito persino nominare, 
giacché farlo avrebbe voluto dire affrontare l’ascia di 
suo padre.

Erano passati diversi anni quando arrivò la notizia della 
morte del vecchio boia, e per tradizione Dragomir doveva 
prenderne il posto. Ritornò a casa con una moltitudine 
di conoscenze proibite, sperando che la paura per il suo 
ruolo avrebbe impedito alle persone di accorgersi che 
non era estraneo ai rituali antichi. Decise di assumere 
le responsabilità che l’ascia comporta ma si ripromise 
anche che nessun innocente sarebbe perito per mano 
sua. A volte era sufficiente fare visita al presunto 
testimone oculare che, intuita la determinazione negli 
occhi di Dragomir, decideva di lasciare cadere le proprie 
accuse. In altri casi Dragomir utilizzava un trucco 
d’illusione per far credere ai cittadini che l’esecuzione 
fosse avvenuta come previsto, quando invece rimetteva 
in libertà le streghe innocenti e le convinceva a non 
mettere mai più piede in città.



WILMOT



Wilmot era la figlia unica di un ricco fattore, e 
nonostante questi avesse cercato di proteggerla da 
tutto ciò che stava alla luce del sole, lei era irrequieta e 
incapace di restare dentro casa. Giocava a nascondino 
nei cespugli, raccoglieva ed esaminava qualunque cosa 
trovasse in natura e spesso tornava a casa col vestito 
strappato dagli arbusti. Quando veniva messa in 
castigo sgattaiolava fuori attraverso l’abbaino; quando 
infine i genitori scovarono, sotto il letto, la sua vasta 
collezione di piume, radici e semi, decisero di spedirla 
dalla nonna nella cittadina vicina, sperando che costei 
sarebbe stata capace di trasformare Wilmot in una vera 
signorina. Tuttavia, le buone maniere appena acquisite 
sparivano senza lasciare traccia quando la ragazza 
vedeva una farfalla fuori dalla finestra o scorgeva un 
uccello dalle piume brillanti che bussava sul vetro. La 
nonna aveva già perso le speranze quando, durante una 
lezione di galateo a tavola, una delle ospiti – troppo 
impaziente per aspettare che la ragazza scegliesse la 
giusta posata – svenne priva di coscienza con la faccia 
nella ciotola di stufato bollente: i funghi utilizzati nella 
preparazione erano velenosi. Wilmot corse in giardino 

e, pochi minuti dopo, tornò con alcune bacche ed erbe 
che ficcò rapidamente in bocca all’ospite svenuta; 
questa si risvegliò nel giro di qualche istante e andò 
via sulle proprie gambe come se nulla fosse. Dopo 
l’incidente Wilmot spiegò alla nonna che, nel preparare 
l’antidoto, le sue mani erano state guidate da una 
forza sconosciuta. La nonna capì immediatamente che 
Wilmot possedeva poteri magici, perciò iniziò non solo 
ad aiutarla nella scoperta delle proprie abilità, ma le 
insegnò anche le maniere per nasconderle agli occhi 
degli altri. I rituali con le candele dovevano essere 
eseguiti in bagno, così che la fragranza dei sali da bagno 
coprisse gli odori sospetti. Le pozioni dovevano essere 
preparate solo se nelle vicinanze bolliva un calderone 
di sidro di mela (non c’è distrazione migliore!). Infine, 
quando setacciava la foresta in cerca di ingredienti 
magici, doveva portare sempre con sé un cesto di 
funghi: la mazza di tamburo è perfetta per nascondere 
quegli ingredienti che possono sembrare sospetti.



OTTO



Otto era nato in una nobile famiglia, secondo in linea 
di successione. Si era sempre preoccupato della 
salute cagionevole del fratello perché sapeva che, se 
quegli fosse venuto a mancare, tutta l’attenzione e le 
responsabilità sarebbero ricadute su di sé. Più che dai 
doveri familiari era attratto dalla guerra, i cui brividi 
poteva ritrovare, in tempo di pace, nella caccia. Un 
giorno stava inseguendo un’ombra durante una battuta 
e si perse nella fitta foresta, ritrovandosi faccia a faccia 
con un gigantesco cinghiale. In un battito di ciglia sentì 
le zanne che bucavano la carne tra le sue costole, e 
improvvisamente una foschia rossastra calò su ogni 
cosa. Si risvegliò in un rifugio, e una donna di mezza età 
stava usando degli unguenti per curare le sue ferite. Il 
farfugliare bizzarro e i gesti delle mani che lentamente 
richiudevano le piaghe rendevano evidente che si 
trovasse in compagnia di una strega. Una trappola come 
quella era l’incubo di ogni uomo, ma mentre i movimenti 
delicati degli arti di lei curavano il suo corpo dolorante, 
non poté fare a meno di innamorarsi della donna. Gli 
amici e i familiari credevano che fosse sempre più 
ossessionato dalla caccia ma, in realtà, lui trascorreva 
la maggior parte del tempo con la strega. La donna gli 

svelò la sua magia e Otto sembrava apprenderla molto 
facilmente, cosa piuttosto comune tra la prole delle 
casate nobili, a detta di lei. Dopo un po’, Otto si stufò 
di mantenere il segreto: voleva essere sincero riguardo 
ai desideri del suo cuore. I suoi parenti non potevano 
immaginare disonore più grande, e suo fratello lo sfidò 
a duello per difendere la reputazione di famiglia. Grazie 
ai poteri appena scoperti, Otto fu vittorioso, ma rimase 
sfregiato da una cicatrice lungo tutto il volto inferta 
dalla spada del fratello. Suo padre dichiarò che avrebbe 
preferito vedere il lignaggio familiare interrompersi 
piuttosto che lasciare il fato della loro illustre stirpe 
nelle mani di una strega; perciò decise di spendere 
tutte le sue fortune per pagare cacciatori di streghe 
e assicurarsi che Otto non potesse macchiare oltre la 
reputazione della sua dinastia. Otto fuggì, ma la sua 
amata non era più nel rifugio, e i due non si incontrarono 
mai più. Rimase grato a lei fino alla fine dei suoi giorni 
per averlo riportato su quel sentiero dove il suo istinto 
di cacciatore lo aveva condotto sin dall’inizio.



EUSTACE



I genitori di Eustace erano mercanti, e per assicurare 
un destino prospero al proprio figlio lo mandarono a 
studiare dai preti. Non era particolarmente interessato 
alla teologia ma, proprio in virtù dei suoi studi, aveva 
accesso a biblioteche private dove poteva istruirsi 
su materie quali astrologia, matematica, medicina 
orientale e qualunque altre cosa ci si potesse trovare. 
Dopo che fu ordinato, i fedeli iniziarono a venerarlo 
poiché con le sue parabole e negli incontri personali 
forniva consigli e soluzioni assai più efficaci rispetto 
agli insegnamenti della chiesa. Insieme alla crescente 
popolarità venne anche l’invidia, e alcune persone 
cominciarono a diffondere la voce che Eustace 
possedesse poteri demoniaci per attrarre le vittime. 
Questi scettici osservavano ogni sua mossa cercando 
un modo per macchiare la sua reputazione e causarne 
la rovina all’interno della chiesa. Nel frattempo, in 
paese circolavano dicerie calunniose sulla figlia 
del fornaio del villaggio vicino, che secondo quanto 
riportato incideva sul fondo delle pagnotte simboli 

maledetti. Tutti la evitavano, sino a che il bottaio locale 
si innamorò di lei, accettando il fatto che i suoi barili 
non si sarebbero venduti bene come prima. Il sacerdote 
del villaggio rifiutò di officiare il matrimonio e gli sposi 
chiesero dunque aiuto a Eustace, il quale, naturalmente, 
approvò le nozze. I suoi rivali non aspettavano altro, e 
lo accusarono di promuovere la stregoneria. Eustace 
non attese il processo e la relativa sentenza, e salpò 
su una delle navi mercantili dei suoi genitori. Gettò a 
mare i paramenti della chiesa, sentendo un enorme 
peso sollevarsi dalle sue spalle, e appese la chiave 
della biblioteca attorno al collo, a simboleggiare una 
conoscenza accessibile a chiunque. Lasciatisi i divieti 
alle spalle, si immerse nello studio della magia; le voci 
circolavano sospinte dai venti marittimi, e presto molti 
amanti proibiti, dopo averlo riconosciuto dalla chiave 
penzolante al collo, cominciarono a rivolgersi a Eustace 
per essere sposati dinanzi agli occhi di Dio, quale che 
fosse il Dio in cui credevano.



KATHERINA



Non tutte le streghe mostrano 
segni di capacità magiche in 
giovane età. Katherina, per 
esempio, era ben oltre la mezza età 
quando cominciò a manifestare 
poteri soprannaturali. Quando 
non era occupata a tenere sotto 
controllo quei monelli dei figli 
lavorava come ricamatrice nel 
laboratorio di sartoria del marito. 
Aveva ormai rinunciato ad avere 
una figlia femmina quando a 
quella che, secondo il parere dei 
più, era un’età piuttosto avanzata, 
scoprì di aspettare una bambina. 
Katherina sognava i vestiti più 
belli per la bambina, e vi lavorava 
chiusa in laboratorio fino a tarda 
notte, pensando alla fanciulla che 

avrebbe partorito. Stava cucendo 
con diligenza, e si accorse a 
malapena di aver infilato all’ago un 
raggio di luna filtrato attraverso 
la finestra; continuò a ricamare 
meravigliosi motivi sfruttando 
il fascio di luce. Tutti volevano 
vedere quelle fantasie che 
risplendevano miracolosamente 
e che avrebbero poi aiutato sua 
figlia ad addormentarsi. Dopo il 
parto, man mano che la bambina 
cresceva, Katherina acquisì 
sempre più abilità magiche: suo 
marito non sentì mai freddo 
nel cappotto foderato col sole 
autunnale; l’essenza catturata 
di temporale estivo puliva la 
loro casa in un battito di ciglia; il 

passaparola sulla bottega arrivava 
alle città vicine sulla scia della 
brezza mattutina. Ma quando 
sua figlia si ammalò, nessuna 
forza ultraterrena poté salvarla. 
Katherina fuggì in preda al delirio 
e scomparve nella notte d’inverno, 
e quando riacquistò i sensi non 
aveva idea di dove si trovava. 
In cerca di aiuto, si rivolse alle 
formazioni di ghiaccio, implorando 
di poter vedere attraverso la loro 
lente. Alla fine trovò la strada di 
casa, ma il gelo si era stabilito 
permanentemente in uno dei suoi 
occhi. Di tanto in tanto è ancora in 
grado di vedere i vaghi contorni di 
eventi futuri nella foschia bluastra.



EDITH



La famiglia di Edith si guadagnava da vivere coltivando agrumi. Suo padre 
si occupava degli affari, mentre ciascuno degli altri membri della grande 
famiglia estesa aveva il proprio specifico compito nei campi sconfinati. 
Persino da neonata, Edith stava sempre fuori nel frutteto con sua madre, e 
non appena fu grande abbastanza da salire la scala le fu imposto di sfrondare 
le piante e raccogliere i frutti insieme agli altri. Data la grande quantità di 
lavoro da fare, raramente vedeva altro che le piante di arancio: se aveva fame, 
c’erano le arance; se voleva giocare, le fabbricavano giocattoli intagliando 
i rami secchi; quando si faceva male, utilizzavano le erbe che crescevano 
all’ombra per farle un impacco. Un giorno, durante il raccolto, un serpente 
strisciò fuori da un cespuglio, ed Edith fu la prima a notarlo. Il rettile la 
osservava e faceva guizzare la lingua, quando Edith si rese improvvisamente 
conto che poteva sentire chiaramente i pensieri del serpente nella propria 
testa. L’animale, incuriosito ma cauto, chiese indicazioni alla ragazza. Edith 
rispose senza incertezze, mostrando la strada col dito; suo cugino però 
l’aveva sentita mormorare e si precipitò in suo soccorso, colpendo molte volte 
il rettile con un bastone sino a che non rappresentava più un pericolo. Edith 
sentiva il piagnucolio del serpente e sapeva che era ancora vivo. Depose con 
cura la serpe in un cesto e corse in casa assicurandosi che nessuno potesse 
vedere quanto aveva in mente di fare. Si prese cura dell’animale di nascosto, 
curandone le ferite grazie alla conoscenza delle miscele curative che 
aveva acquisito in precedenza, e sperando che i rimedi utili alle persone lo 
sarebbero stati anche per il rettile. Non appena la creaturina fu abbastanza 
forte da accettare e ingollare voracemente un topo offerto dalla sua padrona, 
Edith gli diede il nome di Apep. Sapeva che tenere una serpe come animale 
domestico sarebbe stato considerato sbagliato, pertanto si azzardava a 
visitare il covo di Apep solo di notte, per fare qualche chiacchiera col rettile. 
Nonostante la sua prudenza, una notte la zia beccò Edith che passeggiava in 
giardino sotto la luna col serpente attorcigliato intorno al braccio, e svegliò 
l’intera casa imprecando senza sosta. Cominciarono tutti a mormorare della 
maledizione che la ragazza aveva portato in seno a loro, dei demoni che 

avrebbero fatto marcire la frutta, 
seccato i pozzi e consumato la loro 
salute. Edith sapeva che avrebbero 
ucciso Apep e che lei avrebbe 
dovuto affrontare le conseguenze 
delle proprie azioni. Ricordò cos’era 
successo a una delle sue cugine più 
grandi quando era stata accusata 
di stregoneria qualche anno 
addietro. Edith cominciò a correre; 
sapeva trovare la strada alla luce 
della luna meglio di chiunque 
altro. Si nascose per qualche 
giorno in un granaio abbandonato 
lì vicino, tenendo sempre occhi e 
orecchie aperti e trasalendo a ogni 
minimo rumore. Presto capì che in 
effetti nessuno della sua numerosa 
famiglia la stava inseguendo, e 
tantomeno cercando. Edith iniziò 
il suo viaggio senza meta, e tutte le 
volte che incontrava qualcuno che 
soffriva, di qualunque creatura si 
trattasse, non esitava a sfruttare 
le sue sempre più efficaci capacità 
curative per aiutare i bisognosi.



SEN



Sen non aveva mai conosciuto il vero significato delle 
parole ‘madre’ e ‘padre’, e Non sapeva la propria data di 
nascita. Nei suoi primi ricordi era allacciata alla schiena 
di un fratello mentre questi si arrampicava sulle rocce. 
Quando guardò in basso, la vista dell’altezza fece 
ridere Sen, e il fratello rise con lei. Più avanti, quando 
apprese a camminare, le diedero stivali chiodati per 
seguire i fratelli e le sorelle sui monti, lentamente ma 
con sicurezza. Erano nomadi: la strada era la loro casa 
e si guadagnavano da vivere con lavori saltuari. Più 
di tutto erano esperti scalatori, che conquistavano le 
vette per osservare i dintorni e disegnare il paesaggio; 
si calavano nelle grotte per raccogliere minerali rari 
e piante da commerciare, e certe volte i suoi fratelli 
e sorelle venivano persino chiamati a soccorrere gli 
animali che erano rimasti bloccati in cima ai campanili 
delle chiese. Sen scoprì solo più tardi che quelle 
persone che lei credeva essere suoi parenti non erano 
in realtà consanguinei, ma si erano tutti incontrati 
sulle montagne e lì si erano uniti in gruppo. Avevano 
trovato Sen, neonata, in una spelonca vicino alla 
città. “Stavi succhiando una stalattite come fosse un 
ciuccio”, le avevano raccontato tante volte. Un giorno 
Sen, in compagnia di una delle sorelle maggiori, stava 
scalando la vetta che si ergeva sulla vallata, poiché un 

contadino del posto le aveva ingaggiate per scacciare 
una fiera che aveva fatto il nido tra le rocce e continuava 
a massacrare il suo bestiame; Sen scivolò e cadde nel 
vuoto. Si aspettava un impatto duro, invece intorno a 
lei calò il buio pesto, e si ritrovò in un luogo di cui il suo 
corpo non aveva mai fatto esperienza prima di allora. 
Era avvolta dal tepore, e si sentiva come intrappolata 
in una densa nuvola al fondo della sua caduta. Le 
sembrava di passeggiare in una città nebbiosa, piena di 
strane sagome che le si muovevano intorno; se ne trovò 
di fronte alcune che avevano un contorno luminoso, 
mentre altre erano più scure della caligine. Un’ombra 
teneva in mano un cristallo rosso abbagliante da cui 
Sen non riusciva a staccare gli occhi, unico colore in 
quel mondo grigio. Vagò per ore nella bruma quando 
finalmente questa cominciò a diradarsi, quasi come ci si 
stesse avvicinando alla superficie dell’acqua, ed emerse 
lentamente tra le rocce. Brancolò tra i sassi prendevano 
forma dietro di lei. Stava camminando nella valle 
quando improvvisamente sentì la sorella che gridava il 
suo nome. Questa abbracciò Sen, domandandole cosa 
era successo e dov’era stata. Senza profferir verbo, Sen 
estrasse dalla tasca quel brillante cristallo scarlatto 
che valeva più di mille parole.



Quando Aylana nacque, le prove 
che la bambina fosse unica erano 
inequivocabili: la luna divenne 
rossa, l’acqua riprese a scorrere 
dalla fonte prosciugata ai margini 
del villaggio, e la piccola si 
aggrappò all’amuleto di artiglio di 
lupo al collo della madre con sei 
dita della stessa mano. All’epoca 
erano dovuti sopravvivere per 
anni senza un bisbigliatore, 
come chiamavano le guide 
spirituali, e il morbo si era diffuso 
in tutta la regione decimando 
la popolazione. I capi tribù 
borbottarono sconcertati dopo 
aver dato appena un’occhiata alla 
bimba, dichiarando che si sarebbe 
dovuto attendere ancora perché 
gli spiriti donassero loro un vero 
bisbigliatore in grado di liberare 
il villaggio dalla maledizione. 
Aylana cresceva e gli strani segni 
intorno a lei si moltiplicavano, ma i 
capi non si lasciavano convincere, 
e nominarono invece come nuovo 
bisbigliatore il figlio di un ricco 
agricoltore.
Il ragazzo non aveva alcun tipo di 
talento magico, ma senza l’aiuto 
della sua famiglia il villaggio 
sarebbe andato incontro alla 
fame; perciò dovettero venire a 

AYLANA



a fuggire e a nascondersi dai suoi 
rapitori. Aylana lo abbracciò, e 
dopo averlo avvolto in una coperta 
entrambi si addormentarono. Fu 
visitata nel sonno da una cerva, 
e questa si strofinava sulle sue 
gambe in segno di riconoscenza 
per aver salvato il suo cucciolo; 
nel momento in cui strinse le 
braccia intorno all’animale sentì 
che quello si stava trasformando. 
Quando alzò la testa, ancora 
in sogno, stava brandendo un 
tamburo di pelli tirate dipinto 
con l’effigie di un cervo e decorato 
con ossa e campanelle. Riconobbe 
immediatamente la sacra reliquia 
dei suoi antenati. Al sorgere 
dell’alba le prime luci iniziarono 
a splendere dentro la spelonca, e 
Aylana si accorse che il tamburo 
del sogno era poggiato contro 
la parete di roccia. Sapeva che 
questo dono avito veniva insieme 
a enormi responsabilità, ma fu 
felice di tenerlo nelle proprie mani 
e cominciò a suonare seguendo 
un ritmo lento che veniva dal 
profondo della sua anima.

patti con quel bambino che danzava intorno al fuoco con le corna in testa, 
percuotendo senza alcun senso del ritmo il tamburo sacro decorato da 
motivi di cervi che avevano ereditato dai loro avi. Dopo quei rituali fasulli, 
il padre offriva sempre un po’ di stufato di pecora ai ‘seguaci’ di suo figlio. 
Una notte, Aylana ebbe un terribile incubo: l’anziana matrona intrecciatrice 
di ceste era tenuta prigioniera da vipere con occhi di rubino lampeggianti. 
Le mani della ragazza si mossero da sole per liberare dalla stretta delle serpi 
la vecchia sofferente. La mattina seguente udì che il giovane bisbigliatore 
veniva celebrato per aver salvato la vita dell’anziana con un incantesimo, 
ma poi la donna chiamò a sé Aylana per confessarle che ricordava di averla 
sognata e che sapeva perfettamente chi ringraziare per la propria vita. La 
vecchia le disse tuttavia che i tempi erano duri e che la verità della Luna 
era offuscata da nubi di superbia. Consigliò ad Aylana di partire e imparare 
la propria arte altrove poiché, vero tramite col mondo degli spiriti, non 
sarebbe stata al sicuro dai malfattori se fosse rimasta. Aylana accolse il 
suggerimento e, dopo aver cucito un paio di guanti di pelle per nascondere 
il suo undicesimo dito, si diresse a occidente. Mentre si spostava da un 
grande centro urbano a un altro ancor più vasto, lo scopo di quel viaggio 
intrapreso tanti anni prima cominciò a sbiadire. Le piaceva il fermento della 
città, ma i suoi sogni divennero caotici, come se centinaia di voci tentassero 
di sovrastarsi l’un l’altra nella sua testa. Trovò lavoro come domestica in 
una dimora nobiliare, e i suoi doveri includevano ogni cosa, dalla pulizia 
all’educazione degli infanti. Un giorno, tornata dalla drogheria, trovò la 
padrona di casa buttata in terra, completamente distrutta: qualcuno aveva 
fatto irruzione nella magione e il figlio più piccolo era stato rapito. Le 
guardie cittadine organizzarono immediatamente le ricerche e Aylana si unì 
a loro come volontaria. Quando scese la notte stava cercando nella foresta, 
quindi si accampò sotto un rovere e si addormentò. Ebbe il sogno più chiaro 
da molto tempo: un cerbiatto inseguito da un branco di lupi aveva trovato 
rifugio in una grotta vicina. Aylana si svegliò in un sussulto e si avventurò 
in direzione della grotta, servendosi di una torcia per illuminare il percorso. 
Giunta all’antro notò l’ombra del bimbetto proiettata dalla luce tremolante 
della fiaccola. Era coperto di terra ma incolume, e le spiegò come era riuscito 



HAZEL



problema, poiché Marietta era atterrata sulla mano e 
se l’era evidentemente rotta. Si sentiva inutile, e la folla 
intorno a lei cominciò a brontolare: non era per questo 
che avevano pagato. Si sporse involontariamente verso 
la sorella, anche se si trovava a metri di distanza. 
Improvvisamente sentì come se il suo palmo stesse 
sfiorando qualcosa e cominciò a palparlo, anche se in 
verità le sue dita non stavano toccando altro che l’aria. 
Di punto in bianco le estremità delle sue dita avvertirono 
la pelle umida di Marietta, e mentre tastava tra le gocce 
di sudore, percepì improvvisamente l’osso sporgente. 
Senza che lei sapesse come, il suo palmo diventò 
sorprendentemente caldo e le ossa, i muscoli e la cute 
di Marietta si liquefecero nelle sue mani per solidificarsi 
di nuovo subito dopo; le dita di Hazel ora carezzavano 
la pelle della sorella, intatta. Quando sollevò lo sguardo 
vide che Marietta si riprendeva, toccandosi il braccio 
frastornata, e in mezzo ai fischi più forti che avesse 
mai sentito iniziò finalmente la sua esibizione. Non solo 
era sopravvissuta alla caduta senza conseguenze, ma 
lo spettacolo fu anche un grande successo. In seguito 
raccontarono la storiella che il ‘finto incidente’ fosse 
una parte del numero studiata per eccitare ancora di 
più la folla. La madre di Hazel chiamò le figlie da parte 
al termine dell’esibizione; era l’unica ad aver compreso 
chi dovevano ringraziare per la miracolosa guarigione 
di Marietta. Capì che Hazel non doveva apprendere 
esercizi ginnici o funambolici, e mostrò invece alla figlia 
come realizzare pozioni curative dalle piante trovate ai 
cigli delle strade. In breve tempo in tutta la regione si 
seppe che, quando la famiglia degli artisti itineranti 
arrivava in città, costoro avrebbero offerto non solo 
sollazzo ai curiosi, ma anche un rimedio per i malati.

Hazel crebbe in una famiglia tanto insolita che si 
dava quasi per scontato che anche lei dovesse essere 
straordinaria. Sua padre era un mangiatore di spade 
e di fuoco, la madre intratteneva gli aristocratici della 
città con la giocoleria, tra le sue sorelle e fratelli ce 
n’era uno che si dilettava mangiando posate, e gli altri 
erano in grado di sollevare oggetti incredibilmente 
pesanti. In un mondo in cui i circhi non esistevano 
ancora, questi artisti viaggiavano in piccoli gruppi 
e non trascorrevano mai più di una notte ovunque si 
fermassero: non appena avevano raccolto dal pubblico 
il compenso per le proprie esibizioni ripartivano. Non 
volevano essere considerati nulla più di ombre che 
scomparivano insieme al palco montato nella piazza 
principale. Il papà di Hazel insisteva spesso sul fatto 
di spostarsi in continuazione, poiché chi si stabiliva 
in un luogo diveniva bersaglio di pettegolezzi, e ciò 
equivaleva a una sentenza di morte per quelli come 
loro. Le due sorelle maggiori di Hazel avevano corpi 
incredibilmente flessibili, e dunque si esibivano spesso 
come acrobate. Sul carro trasportavano pertiche e 
reti a molla, e con queste erigevano un traliccio al 
centro della piazza del mercato per eseguirvi il loro 
spettacolo. Hazel, che non aveva alcun talento degno 
di nota, stava sotto al traliccio vestita di un grazioso 
completo a rombi e girava in tondo col berretto in 
mano per raccogliere il denaro dagli spettatori. Un 
giorno Hazel stava dando il segnale alle sorelle di 
cominciare, ma si accorse che Marietta era scivolata 
mentre assumeva la posizione prevista e, nonostante 
Dominika tentasse di acchiapparla, la sorella iniziò a 
cadere. Rovinò su un’asse sporgente alla base della 
struttura: Hazel capì subito che sarebbe stato un bel 



NICHOLAS



l’offerta, e in seguito superò brillantemente l’esame di 
apprendistato. I clienti riponevano sempre maggiore 
fiducia nella sua competenza. Divenne sempre più 
sicuro di sé e, man mano che prendeva confidenza 
con gli ingredienti, cominciò a sperimentare. Creò 
un’essenza personalizzata per una contessa piuttosto 
piccola di altezza, e grazie all’estratto di funghi porcini 
miscelato negli oli essenziali esclusivi la donna crebbe 
subito di qualche centimetro, con immensa sorpresa. 
Una cortigiana del posto si lamentava di perdere clienti 
poiché stava diventando vecchia, e Nicholas mescolò 
nel suo profumo un raro nettare cosicché lisciasse 
le rughe di lei. La donna cominciò ad affascinare gli 
uomini proprio come un insolito fiore tropicale avrebbe 
attratto le api. Un mercante si confidò con Nicholas, 
raccontandogli della redditizia posizione accademica 
che desiderava ottenere alla corte reale, ruolo che 
tuttavia era evidente fosse al di là delle sue qualifiche. 
Giusto il tempo necessario a procurarsi tutti i corretti 
ingredienti e Nicholas creò la miscela perfetta, nella 
quale l’odore di pelle delle vecchie pergamene si 
combinava con i dolci fumi solforici che riempiono i 
laboratori e con l’aspro affumicato delle candele di 
sego. Dopo un po’ Nicholas si sentì intrappolato tra le 
mura della piccola profumeria, e si rese conto di volere 
di più. Convinse il suo padrone a lasciarlo partire in un 
viaggio esplorativo alla ricerca di nuovi ingredienti, 
con la promessa di tornare carico di aromi che nessuno 
aveva mai fiutato prima.

Nicholas pensava da sempre di essere nato nel luogo 
sbagliato e nell’epoca sbagliata. Aveva ascoltato le 
storie che la madre gli leggeva e sognato grandiosi 
banchetti serviti alle corti reali, avventurieri che si 
aprivano un varco tra piantagioni odorose e sorvolavano 
le città in sella a tappeti magici. Quando chiudeva gli 
occhi poteva sentire il soffio del profumo di magnifiche 
feste in maschera, ma non appena li riapriva tutta 
la bellezza era scomparsa e il suo naso era travolto 
dalla cruda realtà del fetore pungente proveniente dal 
vicino mattatoio. Suo padre era macellaio, ma Nicholas 
non poteva aiutarlo in alcun modo. Era troppo debole 
per ammucchiare i tranci o maneggiare il coltello da 
macellaio, e il suo stomaco non riusciva ad abituarsi alla 
lavorazione della carne. Gestiva dunque la cassa seduto 
al bancone e chiacchierava amabilmente con i clienti 
nella speranza di poter sfoggiare il suo eloquio barocco 
ed elegante. Una volta una signora molto abbiente entrò 
nel negozio, e Nicholas non sapeva assolutamente come 
comportarsi in presenza di un essere tanto raffinato. 
Chiuse gli occhi e fece un lungo respiro profondo, 
inalando le incantevoli fragranze che accompagnavano 
la donna. Quando alzò la testa fu colto di sorpresa 
da colei che portava quell’essenza, ritta in fronte a 
lui. Pieno d’imbarazzo, si complimentò su quanto 
perfettamente i fiori d’arancio, la cannella e l’aroma di 
ambra grigia si abbinavano nel profumo della signora. 
La donna rimase colpita dalla precisa descrizione del 
ragazzo, e lo invitò in visita alla profumeria di suo 
marito in centro città. Pensò che avrebbero potuto fare 
buon uso di un naso fino come quello. Nicholas accettò 



SOPHIE Sophie cambiava continuamente 
precettore, come se in ciascuna 
stagione ne desiderasse uno 
nuovo da abbinare alle tendenze 
correnti della moda. I genitori 
della ragazza assumevano 
insegnanti sempre più famosi 
perché educassero la propria 
figliola, ma Sophie respingeva 
con tanta efficacia ogni fatto 
storico o calcolo matematico che i 
docenti dovevano continuamente 
asciugarsi il sudore dalla fronte 
mentre tentavano disperati di 
istruirla. A detta di alcuni questa 
era un’ulteriore prova che non 
avesse senso trasmettere la 
sapienza alle ragazze e, secondo 
alcune voci, un vecchio professore 
che aveva lasciato il castello in 
lacrime aveva persino rinunciato 
all’insegnamento per sempre.

Quando l’ennesimo precettore fu 
ingaggiato, la madre di Sophie 
camminava nervosamente avanti 
e indietro fuori dalla biblioteca, 
sussultando a ogni rumore, in 
attesa che scoppiasse un altro 
scandalo. Improvvisamente la 
porta si spalancò e il giovane 
intellettuale ne uscì di corsa. 
“Madame, vostra figlia è un vero 



bambini, e così bardata marciò al ricevimento degli 
adulti. Un giorno di anni dopo Sophie, che non era affatto 
bendisposta verso i propri pretendenti, fissò dritto negli 
occhi verdi di uno spasimante e d’improvviso si accorse 
che non poteva distogliere lo sguardo.

Sentiva qualcosa di magico dentro di lui che la catturava. 
La voce dell’uomo iniziò a risuonare nella sua testa, 
vellutata eppure severa nel tono. La avvisò che era in 
grande pericolo, poiché le voci sulle sue facoltà si erano 
sparse e un cacciatore di streghe si stava dirigendo al 
castello: doveva scappare più in fretta possibile.

L’uomo se ne andò e Sophie non sapeva come comportarsi. 
Quella sera, dalla finestra della sua cameretta, scorse un 
gruppo di figuri dall’aspetto rozzo che si avvicinavano 
al castello con le torce in pugno. Sapeva di doversene 
andare e stava fuggendo dal cancello sul retro, quando 
di colpo il suolo svanì da sotto i suoi piedi. L’uomo dagli 
occhi verdi la afferrò per le spalle, mentre le gambe le 
ciondolavano nel vuoto. “Sto rischiando la mia stessa 
vita, ma non posso lasciarti qui”, disse. Sgattaiolando 
dietro ai cespugli, la condusse alla sua carrozza e le 
indicò un baule dentro cui la invitò a rannicchiarsi. 
Viaggiarono col carro per un giorno intero prima che 
fosse sicuro riaprire il cassone. L’uomo dagli occhi verdi 
le consegnò un fagotto e le indicò la strada lungo cui 
avrebbe dovuto proseguire il viaggio. “C’è una città 
laggiù, e una donna che potrà aiutarti. Se incroci il suo 
sguardo, saprai subito a chi mi riferisco. Il suo nome è 
Septima”.

genio!” gridò, “Sa citare tutti gli imperatori in ordine 
cronologico, recitare i classici in lingue antiche, ed ha 
tali conoscenze in aritmetica che potrebbe esibirle alla 
corte reale!”. La mamma di Sophie era perplessa. Quella 
sera, mentre rimboccava le coperte alla figlia, le chiese 
gentilmente dove aveva tenuto nascoste conoscenze 
tanto vaste. Sophie non poteva mentirle, e le confessò 
che aveva preso in giro il tutore per tutto il tempo. 
Aveva guardato dritto negli occhi di lui e cercato di 
immaginare come dovesse essere il mondo dal punto 
di vista di un insegnante; poi gli si era posta di fronte 
e, proprio come uno dei suoi amici saputelli, aveva 
iniziato a elencare i nomi di tutte le navi che avevano 
preso parte alla Guerra di Troia.

Aveva intravisto come la gente l’avrebbe guardata 
se fosse stata intelligente, poi di colpo gli occhi 
del precettore si erano illuminati ed era esploso in 
un’esultanza gioiosa. Mentre spazzolava i capelli di 
Sophie, la madre le sussurrò che non avrebbe dovuto più 
preoccuparsi delle lezioni, ma che sarebbe stata buona 
cosa smettere di usare quella tecnica che manipolava 
la mente. Sophie era pazza di gioia per l’improvvisa 
libertà e non desiderava più vedere il mondo attraverso 
lo sguardo degli altri, ma presto si rese conto che quella 
strana capacità era parte di lei tanto quanto parlare 
o respirare. Le sue amiche cominciarono a fare cose 
sempre più strane nelle festicciole al castello: tutto d’un 
tratto qualcuna pensava che fosse un’ottima idea fare 
un tuffo nello stagno in giardino, altre si disegnavano 
baffi sul viso e si infilavano i pantaloni per fare quattro 
passi in città. Persino la più timida delle sue amiche 
decise di indossare un’armatura da esposizione per 



BERTA



precedente, ma la memoria delle feste era scomparsa 
dal suo cervello senza lasciare tracce. Una ragazza 
che stava raccogliendo bacche rimase meravigliata 
quando, abbassando lo sguardo, notò sul polpaccio 
la cicatrice guarita di un morso, e non aveva idea del 
perché fosse lì. Il secondino faceva fatica a ricordare 
perché aveva arrestato la moglie del fornaio il giorno 
prima. Quando Berta ripartiva, si fermava con la slitta 
non lontano dalla città, così che i cani potessero bere 
l’acqua fresca della fonte mentre lei cercava la bussola 
riposta in uno dei vari borselli di cuoio. Lo strumento 
d’ottone giallo era stato trasmesso di madre in figlia, 
così come l’incarico di trovare il Truffatore del Vento, 
signore tuonante del clima ingannevole, che generazioni 
prima aveva ridotto sul lastrico la famiglia di Berta. Da 
bambina viaggiava in slitta con la mamma e, quando 
questa era venuta a mancare, Berta non aveva avuto 
scelta che proseguire la ricerca. Il Truffatore del Vento 
scappava da una regione all’altra, ma Berta gli stava 
alle calcagna, raccogliendo tutti i racconti in cui quegli 
compariva; naturalmente, non rivelava mai la sua vera 
identità alla gente comune. Era presente quando il 
Truffatore del Vento aveva strappato il tetto dalle teste 
di una famiglia che festeggiava il Natale. Lo aveva visto 
inseguire un lupo e spingerlo in un parco, e scivolare 
sotto la gonna della povera moglie del fornaio per farla 
danzare senza pudore. Ma soprattutto lo aveva scorto 
muoversi verso occidente, perciò sapeva in quale 
direzione proseguire la sua ricerca.

Berta aveva trascorso la maggior parte della sua vita 
viaggiando sulla slitta, senza mai fermarsi per più di 
un paio di settimane da nessuna parte. Si spostava 
attraverso le distese di ghiaccio in compagnia dei suoi 
fidi cani, avventurandosi lungo sentieri coperti dalla 
neve e corsi d’acqua congelati. Quando necessario 
si rifugiava nella tenda di pelle insieme ai compagni 
canini, e si scaldavano a vicenda col calore dei corpi. 
Berta era famosa in molti villaggi e città, e il suono 
tintinnante della slitta annunciava il suo arrivo quando 
si avvicinava ai confini di un paese. Lo scampanellio 
era prodotto dalle migliaia di contenitori di vetro e 
boccette che trasportava nel baule del suo veicolo, 
pieno fino all’orlo di una varietà di ingredienti e pozioni 
che ondeggiavano nel transito. Piantava la tenda, 
accendeva un fuoco e gettava erbe profumate in pasto 
alle fiamme. Non appena aveva finito di preparare il 
suo accampamento, la gente iniziava ad accorrere 
dalla città. Non accettava nulla in cambio del proprio 
aiuto, e voleva solo ascoltare le storie delle persone 
di cui stava curando i malanni. Costoro non avevano 
bisogno di altro incoraggiamento: erano tutti felici di 
rievocare gli anni della loro gioventù, o chiacchierare 
delle noiose routine quotidiane, o ancora di avventure 
eccitanti. Le persone di cui si occupava tornavano tutte 
a casa grate di essere guarite più rapidamente grazie 
ai metodi di Berta, ma alcune di loro pativano dei 
cambiamenti singolari. Uno provò a ricordare che cosa 
avesse cucinato per il banchetto di Natale dell’anno 



RANDELL

Randell una volta aveva letto in un 
libro che non si può desiderare ciò 
che non si conosce. Ripensandoci, 
era stato un bambino felicissimo, e 
tutti i suoi problemi erano iniziati 
quando la madre gli aveva dato in 
dono un binocolo. Sino ad allora 
non aveva visto al di là delle poche 
stanze in cui vivevano, e non aveva 
mai immaginato che ci fosse vita al 
di fuori della torre dove trascorreva 
i propri giorni. Conosceva solo sua 
mamma, la cuoca del conte, il 
quale viveva nella stanza accanto, 
dove a Randell era proibito 
entrare. Attraverso le lenti levigate 
poté invece vedere oltre il bosco e 
scoprì finalmente che esistevano 
altre persone come lui, tante, 
tante persone che vagavano per 
la campagna a piedi o in sella ai 
cavalli. Cominciò a fare i capricci, a 
lanciare e spaccare tutti gli oggetti 
nella stanza della torre, e la 
madre per calmarlo fu costretta a 
prendere un libro e narrargli storie 
di cavalieri.



Randell ridacchiò alla vista 
dei servitori che cercavano 
disperatamente di acciuffare 
i messaggi che svolazzavano 
intorno alla torre. In seguito 
all’incidente lo picchiarono così 
forte che non fu in grado di leggere 
per molto tempo. Ma non appena 
riacquistò le forze, la fuga divenne 
il suo unico obiettivo. Finse di 
provare rimorso con sua madre, 
la lusingò, studiò ogni parola così 
che le richieste non facessero 
sorgere sospetti nei suoi confronti. 
Gli ci volle un anno per ottenere 
tutti gli ingredienti necessari a 
quel rituale di cui aveva reperito 
le istruzioni nel diario di viaggio 
di un marinaio ritenuto folle. Era 
mezzanotte quando cominciò 
a evocare il Signore dei Venti, 
intonando le formule ad alta voce. 
Non gli importava che qualcuno lo 
sentisse giacché, se l’incantesimo 
non avesse funzionato, la sua vita 
sarebbe stata comunque inutile.

A quel punto cominciò il ricatto: 
solo i libri, un libro dietro l’altro, 
erano in grado di tenere Randell 
calmo. Imparò in fretta a leggere, 
e c’era sempre meno spazio per 
muoversi nella sua camera, ma 
Randell sentiva di poter visitare 
l’intero mondo attraverso quelle 
pagine. Oltre a insegnargli com’era 
fatto il mondo, i libri gli rivelarono 
il vero motivo per cui il padre, 
con la vergogna nel cuore, lo 
aveva rinchiuso in quella stanza: 
un’onta per la quale nemmeno una 
famiglia facoltosa come la sua 
possedeva un rimedio. Col passare 
dei giorni, Randell divenne sempre 
più interessato alla scienza, ma 
quando la mamma si rifiutò di 
acquistare un libro di alchimia 
di ‘dubbia reputazione’, per 
vendicarsi strappò un libro, piegò 
le pagine a formare degli aeroplani 
di carta e li scribacchiò con queste 
parole rabbiose: IL CONTE TIENE 
NASCOSTO NELLA TORRE IL SUO 
FIGLIO BASTARDO.

Non appena l’ultima parola scivolò 
dalla sua lingua, si scatenò una 
tempesta di vento che rovesciò 
le candele incendiando i rotoli di 
carta. Randell sentì l’aria calda 
che lo sollevava dal pavimento e 
lo conduceva verso la sua libertà. 
In seguito, quando raccontava 
agli sconosciuti la verità sui 
propri genitori, sperimentò in 
prima persona cosa significa 
suscitare sospetto e sguardi 
straniti. Viaggiò in terre lontane, 
inventandosi un trascorso glorioso 
ed entusiasmante; menzionando 
solo il ricco padre e mai la madre, 
fu in grado di convincere gli 
aristocratici ad ammetterlo nelle 
biblioteche dei loro castelli, dove 
sapeva di poter apprendere poteri 
capaci di cambiare l’intero mondo.




